GTA V 离线模式如何赚钱?有哪些快速致富方法?
0 2025-06-19
“咱们的丘吉尔坦克为啥用德国子弹?”——1942年北非战场,一名英军新兵盯着7.92mm弹链发懵。这背后的故事,得从一台捷克造机枪的奇幻漂流说起。
作为研究二战装备十年的老军迷,我觉得BESA机枪堪称“最憋屈的神器”。1936年英国测试捷克ZB53机枪时,陆军部那帮老爷们其实嫌弃得要命:“散热片太厚!木提把累赘!”但眼看德军装甲洪流逼近,只能咬牙花310英镑单价买下特许权,连口径都懒得改(对,直接用了德制的7.92mm弹),这操作放今天绝对被网友喷成筛子。
捷克基因的英国改造
伯明翰厂接手后做了三处“魔改”:
砍掉瞄具——反正坦克有观瞄镜;
加厚枪管——散热孔?不存在的!结果Mk III型重达24.6公斤,装甲兵搬弹药时骂骂咧咧;
奇葩扳机——戴手套也能扣的双指扳机,但冬天容易卡壳。有位老兵在回忆录里吐槽:“隆美尔的炮弹没炸死我,差点被这玩意儿冻掉手指头!”
战场上的反差表现
令人意外的是,这把“凑合用的机枪”居然挺能打!在北非沙漠:
射速调到550发/分时,沙尘几乎不卡壳;
225发帆布弹链比金属链更耐腐蚀;
穿甲弹能在100米外打穿11mm钢板,对付意大利坦克绰绰有余。
但糗事也不少:夜间用曳光弹亮到“闪瞎炮手”,后来不得不专门生产低亮度版本;更离谱的是,曾有车组机枪口挨了炮弹,整挺枪倒飞进来砸晕装填手——真正的“物理背刺”!
战后幽灵
你以为1945年它就退休了?才怪!
朝鲜战场:加拿大“丘鳄”坦克带着它对抗T-34;
中东乱局:1956年苏伊士危机,埃及缴获的“百夫长”上还有BESA;
文化符号:英国老牌桌游《战锤40K》中“帝国重机枪”的造型,明摆着向BESA致敬。
站在博物馆的玻璃柜前,我总忍不住想:如果当年英国人改了口径,这挺机枪可能早被扫进历史垃圾堆。但正是它的“拧巴”——捷克设计、德国弹药、英国魔改——反而成了二战工业妥协的活化石。下次见到坦克模型上那根细长的枪管,记得给它行个注目礼!
(对了,伯明翰厂那59,332挺的产量数据,还是我从拍卖行的枪身钢印反推出来的...)